老放映機轉動的聲音，是電影院唯一的呼吸

那間老戲院拆掉之前，我特地去看了最後一場。銀幕還是有點泛黃，椅子坐下去會發出老舊的嘆息聲，但我在意的，是放映室裡那台老放映機，還在轉。

喀噠、喀噠，膠捲一格一格經過鏡頭，那聲音很輕，卻在黑暗裡格外清楚，像是整間戲院唯一還在呼吸的東西。

有些聲音消失了，我們才知道那是一種陪伴。

數位放映機安靜、精準，畫質乾淨得沒有一絲雜訊，但我總覺得少了什麼——也許是那種「有人在幕後、正在替你把故事一格一格送出來」的實感。

散場後我走出戲院，回頭看那扇即將關上的門，突然明白自己捨不得的，不只是這間戲院，是那種被機器溫柔地、笨拙地陪著看完一部電影的年代。