雨落在騎樓，像是誰忘了關上的傘

雨落在騎樓，像是誰忘了關上的傘，一滴一滴，敲在鐵皮屋簷上，敲成一整條街的節拍。

我站在騎樓下等雨停，看對面的老先生也在等，他的機車鑰匙插在鎖孔裡，晃啊晃，跟這座城市的耐性一起晃。

潮濕的城市，總把心事說得比晴天更誠實。

有人說雨天適合傷感，我倒覺得雨天適合誠實——沒有陽光逼你笑，也沒有藍天要你假裝一切都好，濕答答的空氣裡，你可以只是站著，什麼都不必解釋。

雨停的時候，路面亮得像剛擦過的鏡子，映出招牌、路燈，還有我們這些終於願意走出騎樓的人，一步一步，把倒影踩碎，又拼回去。