巷口那攤麵，用三十年熬出一鍋不肯將就的湯

巷口那攤麵，招牌褪色得快看不出字，老闆娘卻還是每天清晨四點起來熬湯，骨頭要選帶一點筋的，火不能大，得讓時間慢慢把味道逼出來。

三十年了，房租漲了幾番，隔壁店面換了又換，她的湯頭卻始終沒變過鹹淡，好像整條巷子只有這一鍋湯，願意跟時間對著幹。

好吃是基本盤，撐下去靠的是別的東西。

我問過她會不會想調漲價錢，她笑笑說有想過，但看到老客人一坐下就自然地說「一碗，湯多一點」，那種熟悉感，比多賺的那十塊錢還讓人捨不得。

吃完那碗麵走出巷口，我想起的不是味道有多驚艷，而是那種「這裡永遠都在」的安心感——在一個什麼都在變的城市裡，有一鍋湯選擇不變，其實是很奢侈的事。