市場收攤前的最後半小時，藏著整座城市的溫柔

傳統市場收攤前的最後半小時，是最有人情味的時刻。菜販會把賣不完的青菜一把一把湊成優惠組合，魚販會在秤重時偷偷多加一條小魚，說「拿去啦，反正也要丟了」。

那半小時裡，討價還價的語氣都變得溫柔許多，好像大家都心照不宣：與其把東西留到明天壞掉，不如讓它用便宜一點的價格，換一個今晚會被好好煮成一頓飯的機會。

折扣的不只是價錢，還有人與人之間，多出來的一點餘裕。

我喜歡在那個時段逛市場，不是為了貪便宜，是喜歡那種收工前的鬆弛感——攤販不再急著推銷，只是很自然地聊起今天生意好不好、天氣怎麼樣，像鄰居閒聊，而不是買賣。

提著那袋臨收攤買來的菜走回家，總覺得比平常買的更有滋味，也許是因為那半小時裡，我買到的不只是食材，還有一點點這座城市捨不得直接說出口的溫柔。